



(L’Univers Concentrationnaire;  
Rue Ordener, rue Labat)1
„Könyörgöm, higgyék el, amit Buchenwaldról mondtam. 
Arról számoltam be, amit láttam vagy hallottam, pontosabban 
annak csak egy bizonyos részéről. A nagy részére ugyanis 
nincsenek szavaim.” 
Edward R. Murrow, 1945. április 15., CBS
„Belőlem – ama kiváltság árán, amely nem sokáig tart, addig, 
amíg hazatérésünk rövid pillanatában képesek vagyunk hirtelen 
tanúi lenni tulajdon távollétünknek – csak a tanú volt ott, 
a megfigyelő, kalapban és útiköpenyben, az idegen, aki nem 
a házból való, a fotográfus, aki felvételt készít azokról a helyekről, 
ahová nem tér vissza. Ezt tette az én szemem, gépiesen, abban 
a percben, fényképezett, amikor megláttam a nagyanyámat.” 
Marcel Proust: Az eltűnt idő nyomában. 
III. Guermantes-ék. 
Gyergyai Albert fordítása
1987-ben jelent meg az 1934-ben Franciaországban született, lengyel zsidó szárma-
zású filozófus és pszichoanalitikus, Sarah Kofman Paroles suffoquées (Elfúló szavak) 
című könyve, amelyet Auschwitzban meghalt apja emlékének szentelt. Teoretikus 
életműve legszemélyesebb darabját Kofman Robert Antelme-nek, illetve Maurice 
Blanchot-nak ajánlotta. Robert Antelme 1990-ben, Blanchot 2003-ban halt meg, 





Kofman 1994-ben lett öngyilkos. A könyv címe Robert Antelme 1947-ben megjelent, 
Emberi fajtánk című emlékiratának előszavára utal: 
„Még alig érkeztünk meg, magunkkal hoztuk az emlékeinket, eleven tapasztala-
tainkat, és csillapíthatatlan vágyat éreztünk, hogy elmondjuk, amint volt. És mégis, 
az első napoktól lehetetlennek látszott, hogy áthidaljuk az űrt, amit felfedeztünk 
a  rendelkezésünkre álló nyelv és a  majdnem valamennyiünk testében folytatódó 
tapasztalat között. Beletörődjünk abba, hogy ne próbáljuk megmagyarázni, hogyan 
jutottunk idáig? Ott voltunk még mindig. Mégis lehetetlen volt. Alig kezdtünk 
mesélni, máris fulladoztunk. Nekünk magunknak is elképzelhetetlennek tűnt, amit 
mondani akartunk. Az idővel csak nyilvánvalóbb lett ez az aránytalanság az átéltek 
és a felidézésük között.” 
Az ajánlások megfogalmazása közti különbség érzékenyen utal a két szerző Kofman 
szövegében játszott eltérő szerepére (Robert Antelme-nek, hommage à Maurice Blan-
chot). Kofman Antelme 1947-es problémáját követte 1987-ben, Blanchot holokausztref-
lexiója pedig mélyen befolyásolta az „Elfúló szavak” által felvetett kérdéseket. A három 
szöveg között igen bonyolult, sűrű összefüggésrendszer tapasztalható. Maurice Blan-
chot ugyanúgy az elképzelhetetlen megértéséhez segítő, nélkülözhetetlen forrás-
nak tekintette Antelme könyvét, mint Kofman. A büntetőtáborból visszatért Robert 
Antelme és a  gyerekként folyamatos életveszélyben lévő, édesanyjával együtt bujká-
lásra kényszerített Sarah Kofman eltérő körülmények között, de túlélő volt, Maurice 
Blanchot pedig egy valóban veszélyes, kivégzéssel fenyegető epizód nyomán végül azzá 
formálta magát. Sem az ellenállásban intenzíven részt vevő Antelme, sem a politikai 
jobboldalról az ellenállás felé megérkező filozófus, Maurice Blanchot nem volt zsidó. 
Sarah Kofman viszont annak született, s részben azért is halt meg, öngyilkosságának 
ténye elválaszthatatlan a Rue Ordener, rue Labat című önéletrajzában leírtaktól. 
Egymásba olvasható szövegeik között számos átjárás érzékelhető és teremthető, én 
azonban mindössze egyetlen összefüggésre kívánok rámutatni: ez a túlélők küzdelme 
élményeik elmondhatatlanságával. Pontosan úgy történt, ahogyan azt Antelme írja. 
Amit látott, annak jelentős részéről egyszerűen elképzelhetetlennek tartották, hogy 
végbement. Amit hallottak, az messze túl volt az igaz vagy hamis határán. Ami a láge-
rekben történt, az éppoly távoli volt, mint az, amit Carlo Ginzburg Killing a Chinese 
Mandarin: The Moral Implications of Distance (Egy kínai mandarin meggyilkolása. 
A távolság morális következményei) című nagyszerű esszéjében megfogalmazott: egy 
bizonyos kulturális és földrajzi távolság felett az emberi egyetemesség eszméje és az 
abból következő parancsok egyaránt üresek maradnak. „De ama távoli embertársak 
iránt, gyanítom, csak merő retorikai megfontolásból lennénk képesek részvétet érezni. 
Hatalmunk a jelen, a múlt és a jövő megmérgezésére és elpusztítására összehasonlít-
hatatlanul nagyobb, mint amekkorát – gyengécske – morális képzelőerőnk ellensú-
lyozni tudna.”
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1942 végén Jan Kozielewski, 1940-től a nom de guerre szerint, Jan Karski a Honi 
Hadsereg tisztjeként Londonba, majd Washingtonba utazott, hogy jelentést tegyen 
a  lengyelországi zsidó közösség kiirtásának, teljes megsemmisítésének akkor már 
majdnem visszafordíthatatlan, konkrét eseményeiről. A mélyen hívő katolikus Kars-
ki találkozott a zsidó ellenállás több fontos képviselőjével, akik bevitték a varsói gettó-
ba, hogy a saját szemével is lássa, amit útja során majd tanúsítania kell. Az objektív 
bizonyítékok megszerzése végett vitték be Bełżecbe, az elmúlt évtizedekben szinte 
elfelejtett megsemmisítő táborba, ahol 1942/43-ban mintegy félmillió lengyel zsidót 
pusztítottak el. A zsidó szervezetek ugyanabból a feltételezésből indultak ki, amely-
lyel Karski aztán az Egyesült Királyságban és az Egyesült Államokban is találko-
zott. Az általa elmondottakat a legkülönbözőbb politikusok, katonák egyaránt teljes 
képtelenségnek, hihetetlennek tartották. Az ellenállás vezetői azt remélték, hogy az 
amerikaiak szemtől szemben jobban megértik majd a fiatal, katolikus katonatisztet. 
Karski Londonban többek között találkozott Koestlerrel is, majd Nagy-Britanniából 
azonnal Washingtonba utazott, ahol először – az emigráns lengyel kormány ameri-
kai nagykövetének a társaságában – Felix Frankfurter bíróval, Roosevelt személyes jó 
barátjával, a legfelsőbb bíróság tagjával találkozott. Az osztrák rabbicsaládból szár-
mazó Frankfurter fel-alá járkálva hallgatta Karskit, majd közbevágott, és azt mondta: 
„Nem tudom elhinni.” Karski visszaemlékezése szerint ezen a ponton a nagykövet 
figyelmeztette Frankfurtert, hogy a  Honi Hadsereg tisztje az emigráns kormány 
nevében beszél, akinek a szavahihetőségéért teljes mértékben jótállnak. Frankfurter 
azt válaszolta, hogy félreértették. Természetesen elhiszi, amit Karski mond, csak az 
egészet nem képes elhinni. Ilyen léptékű, módszeresen végrehajtott gonosztett az ő 
számára, ahogyan részben az általa ismert világ számára is, teljesen elképzelhetet-
len volt. Frankfurter életét az igazság megértésének szentelte, s minden bizonnyal 
azon volt, hogy segítsen Karskinak, illetve azoknak, akikről a  katonatiszt beszélt. 
De amiről Karski beszámolt, az messze túl volt a fantáziája határain. Roosevelt még 
abszurdabban viselkedett. Beszélgetésük során a lóállomány pusztulásáról érdeklő-
dött, hiszen Lengyelország mezőgazdasági ország lévén, a háború utáni évek nehéz-
nek tűntek számára ezen haszonállatok nélkül. Biztosította Karskit, hogy a háborút 
biztosan megnyerik, és előbb-utóbb minden rendben lesz. Azaz ő is hallotta, amit 
a katolikus lengyel katonatiszt mond, csak épp nem értette, de talán nem is érthette. 
Karskival az történt 1943-ban Washingtonban, amit Antelme és társai sorra megta-
pasztaltak a háború után. Hallották, amit mondtak, de abból semmi sem volt érthető, 
és így aztán hiteles sem. A távolság Kínától és Bełżectől túl hatalmasnak bizonyult.
Karski hosszú élete további évtizedeit az Egyesült Államokban töltötte. Még 1944-
ben írt egy felkavaró könyvet a  lengyelországi háborúról, amelyről – hasonlóan 
az ezekben az években megjelent munkákhoz – ugyancsak nem vettek tudomást, 
majd hosszú évtizedeken át a  Georgetown University professzoraként dolgozott, 
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s 2000-ben bekövetkezett halála előtt számos interjút adott, amelyben részletesen 
elmesélte a fenti történetet. Vékony, sokat dohányzó öregember volt, aki majd hatvan 
évvel később is könnyben úszó szemmel idézte fel a  kamera előtt, hogy mit látott 
a varsói gettóban. Úgy tűnt számomra, hogy – minden ok nélkül – a saját személyes 
felelőssége nyomasztotta egész életében. Mert nem hittek neki. Küldetése kudarc lett, 
s nem segíthetett abban, hogy 1943-ban az Endlösung el ne kezdődjön. 
Amit Karski látott, s amit Roosevelt és Frankfurter egyaránt hihetetlennek ítél-
tek, amelynek elgondolására alkalmatlannak bizonyultak, az valóban teljesen új 
jelenség volt. Olyan új történelmi eseménynek tűnt, hogy a lengyel zsidó származá-
sú, az Egyesült Államokban élő jogász, Raphaël Lemkin, egy 1944-ben, a Carnegie 
Endowment for International Peace névre hallgató „háttérintézmény” gondozásá-
ban megjelent Axis Rule in Occupied Europe (A tengelyhatalmak uralma a megszállt 
Európában) című könyvében egy új fogalmat javasolt a megértéséhez. A görög genos, 
azaz faj, nemzet, törzs, illetve a latin cide szuffixumból létrehozott hibrid kifejezés, 
a genocídium egy társadalmi, vallási, kulturális, faji csoport teljes kiirtásának való-
ságát kívánta értelmezési keretbe foglalni. Lemkin úgy látta, hogy amit a németek 
a  lengyelekkel, cigányokkal, zsidókkal, illetve másokkal szemben elkövettek, nem 
értelmezhető a  rendelkezésre álló fogalmi kereten, a  háborús bűnök kategóriáján 
belül, különös tekintettel arra, hogy a genocídium előkészítésének, jogi, egészségügyi, 
kulturális, gazdasági, tudományos, bürokratikus kereteinek megteremtésére részben 
még békeidőben, részben a háborús cselekményektől függetlenül került sor. Az oly 
sok vitára okot adó nürnbergi perben azonban végül nem használták Lemkin érve-
it, illetve kategóriáját, szoros összefüggésben azzal, hogy a  szövetségesek más-más 
megfontolásból, de nem tartották kívánatosnak, hogy a nemzetiszocializmus felett 
aratott katonai és politikai győzelem narratívájában a zsidók ellen elkövetett bűnök 
túl hangsúlyos szerephez jussanak. Lemkin maga nem érhette meg az általa java-
solt kifejezés karrierjét, 1959-ben halt meg szívrohamban, s mint azt a  Wikipédia 
névtelen életrajzírója szárazon megjegyzi, annak az embernek, aki milliók halálának 
érthetővé tételéhez járult hozzá, a temetésén végül heten jelentek meg.
Sem Karskinak, sem Lemkinnek, sem azoknak, akik látták, hogy mi történt, nem 
volt része és felelőssége abban, hogy azt, amit ma genocídiumként értünk, akkor 
még nem hitték el, így a túlélőknek és a szemtanúknak elfúlt a hangjuk, nem találták 
a megfelelő szavakat, hogy elmondhassák azt, ami kívül volt azon a világon, amelyet 
a  háború alatt világként ismertek el. A  Harmadik Birodalom ennyiben valóban 
kitágította az ismert világok univerzumát, az emberi gonoszság olyan távlatai előtt 
nyitott ajtót, amelyeket 1945 nyarán kevesen viseltek el, s amelyek teljes elfogadására, 
mint láttuk, végül hosszú évtizedekre volt szükség. 
A németek által 1944-ben letartóztatott Robert Antelme Buchenwald egyik altá-
borát élte túl, s nem könnyen. Antelme azokban az éveken Marguerite Duras férje 
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volt, és mindketten az ellenállás tagjaként dolgoztak. Közvetlenül a  háború után 
Duras kerestette Antelme-et, akit végül François Mitterrand talált meg szörnyű álla-
potban Dachauban, ő intézte el, hogy azonnal Párizsba vigyék, ahol megfelelő kórhá-
zi kezelésben részesült. 
Kofman élete utolsó, önéletrajzi könyvében, a Rue Ordener, rue Labat-ban anyjá-
val, testvéreivel való rejtőzködésük történetét írta meg, hosszú évtizedekkel később, 
Antelme, Rousset, Borowski, Levi, Améry, tehát a  jelentős részben a  hitelesség és 
elmagyarázhatatlanság összefüggésében élt és meghalt túlélők drámai sorsának, 
szövegeinek az ismeretében. 
A megszállás alatt Maurice Blanchot éveken át a francia ellenállók életét élte, eset-
leges biztonságban, illetve kiszolgáltatottságban. Blanchot a  nacionalista jobboldali 
lapokban folytatott újságírói tevékenységét követően a német megszállás és a vichyi 
kormányzás tapasztalata, illetve Georges Bataille-jal való barátsága eredményeként 
jóval 1945 előtt az antifasiszta oldalon folytatta munkásságát, szembefordulva azok-
kal, akikkel korábban még együtt publikált. Nem hiszem, hogy ebben a  szövegben 
állást tudnék foglalni Blanchot radikális jobboldali írásainak kontextusaival, bonyo-
lult életének, háború alatti tevékenységének árnyalataival kapcsolatban, de az tény, 
hogy a háború utáni évtizedek teoretikus teljesítménye, többek között a holokauszt 
kérdésével kapcsolatos drámai és vitathatatlanul meghatározó jelentőségű szövegei 
jelentős mértékben hozzájárultak a harmincas évekbeli munkásságára utólag jótéko-
nyan ráboruló félárnyékhoz. Magát Maurice Blanchot-t egy véletlen, úgymond félre-
értés következtében, egy vidéki kastélyt átvizsgáló, a németek szövetségeseként harco-
ló Vlaszov-hadsereghez tartozó katonák majdnem kivégezték, mint azt évtizedekkel 
később L’instant de ma mort (Halálom pillanata) című irodalmi/teoretikus szövegé-
ben megírta. A kivégzés tényének, a közvetlen, gyors halálnak a lehetősége ugyancsak 
befolyásolta Blanchot további pályáját, amelyben a holokauszt interpretációja egyre 
nagyobb szerepet játszott. Ezért is volt olyan fontos szerző Kofman számára, ezért járja 
át Blanchot munkássága az „Elfúló szavak” szinte egészét, ezért is könnyű e szövege-
ket egybeolvasni. S ezért is magától értetődő, hogy az ajánlásokat követő négy mottó 
Blanchot tanulmányaiból való, egy a Le pas au-delà (Egy lépés odaátra) című 1973-as, 
három pedig a  L’écriture du désastre (A  katasztrófa leírása) című 1980-as kötetből. 
Mind a négy Blanchot-idézet a koncentrációs táborok tapasztalatával, az Auschwitz 
utáni lét minőségével, tehát az elmondhatatlanság, átadhatatlanság katasztrófájával 
kapcsolatos. A mindig relatív történelmi események, narratívák ellenében a koncent-
rációs táborok abszolútuma mintegy megtörte a  történelmi elbeszélések menetét, 
lehetőségét – és ebben a kényszerű némaságban, a beszédre ítéltségben és beszédkép-
telenségben, az elhallgatástól való félelemben és a hallgatás rémületes egyedüllétének 
felismerésében írható le az az otthontalan világ, amelyben Blanchot szövegei önma-
guk próféciái és a kortárs társadalmak egyre fontosabb dokumentumaivá lettek. 
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Kofman esszéje eredetileg a Les Cahiers de l’Herne 1985-ös, Blanchot-val foglal-
kozó számában jelent meg. Az esszében Blanchot és Antelme szövegeinek kritikai 
elemzése, továbbhasználata, összeolvasása és szétszálazása több ponton is átfedés-
be kerül: a szemtanúság, a trauma, a judaizmus és a megváltottság fogalmai járják 
körül egymást, de az egymásra vetülő olvasatokból most csak egyetlen mozzanatra 
utalnék. A Kofman által elemzett szövegek között centrális szerepet játszik Blanchot 
1935-ös L’Idylle című szépirodalmi szövege, az idegenség és az otthontalanság meta-
forája, illetve annak ellenében az Emberi fajtánk. (Talán nem felesleges megjegyez-
nem, hogy Antelme könyvét 1972-ben ugyan kiadták magyarul, de el sem felejthet-
ték, hiszen gyakorlatilag máig észrevétlen maradt.)
„Az  idill” és az Emberi fajtánk érintkezési felülete, közös pontja a  közösséghez 
tartozás, illetve az idegenség élményének, evidenciájának, illetve reflexiójának kérdé-
se. Blanchot radikálisan végiggondolta, Antelme pedig személyesen átélte a közös-
séghez tartozás mibenlétének, árának a  kérdését. Miként lehetünk otthon e vilá-
gon? Miként tartozhatunk az emberi fajhoz, amikor a koncentrációs táborban, tehát 
a Holtak házában, abból kivetve léteztünk? Miként tapasztalhatjuk meg a közösség 
semmihez sem hasonlítható, természetes élményét a világból, az emberi fajból kizár-
va? Hogyan szerezhetjük vissza az idill reményét az átéltek után? Miként ismerjük fel, 
hogy az elhallgatás, elhallgattatás, az elnémulás és az elnémítás, az átadhatatlannak 
vélt tapasztalatokkal leélt élet szinte szükségszerűen vezetett a  teljes magányhoz – 
mint azt számos túlélő esetében láttuk –, végül az öngyilkossághoz?
Semmi nem volt távolabb Kofmantól, mint az, amit a két férfi, Antelme és Blanchot 
oly fájdalmasan hiányolt ebből a világból. Kofman számára a folyamatos, egyetlen 
percre sem feledhető idegenség volt a magától értetődő létforma, úgy is fogalmazhat-
nánk, hogy az lett az otthona. Amikor pedig a háború alatt az anyjával való bujká-
lás-menekülés közben egy pillanatra tényleg mintha az idillre, s így a magától érte-
tődőséggel csábító otthonra lelt volna, azért utóbb olyan súlyos árat fizetett, amely 
végül nemcsak az életét és munkásságát határozta meg, de a halálát is, mint arról 
a Rue Ordener, rue Labat című, öngyilkossága előtt nem sokkal befejezett önéletrajzi 
írásában beszámolt. 
Az „Elfúló szavak”-at angol fordításban (Smothered words) olvastam, illetve a legne-
hezebben érthetőnek tűnő pontokon, ahol már végképp nem voltam biztos abban, hogy 
valóban létezhet-e, hogy olyan tartózkodó eleganciával és tünékeny könnyedséggel írhat-
ja le bárki mindazt, amit olvastam, az egyes mondatokat összenéztem a német kiadással 
is (Erstickte Worte), amitől bizonytalanságom csak tovább nőtt. A könyv első tételében 
Kofman pontosan definiálja a maga helyzetét. A szöveget egy holokauszttúlélő értelmi-
ségi zsidó nő írja Blanchot Auschwitz-szövegei előtti tiszteletadás gyanánt – egy zsidó, 
aki az idegenség és függetlenség, a száműzetés és a kívülállás megjelenítője és hordozója 
volt a történelmen át, s aki ezzel fizetett azért, hogy túlélhesse, amit épp túl kellett élnie. 
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A második tétel első mondata volt az, amelynél meg kellett állnom, mert világo-
san láttam, hogy az apám története, tehát mindaz, amit rám hagyott, akarva-akarat-
lan, nem kívánt örökségként, szóval, az apám léte, majd nemléte miként szabja meg 
a megértésem határait. Sarah Kofman filozófiai önéletrajza, majd a szó szerinti önélet-
írása, a  Rue Ordener, rue Labat, egybeszövődött az apám naplójával, szavával, hall-
gatásával és elhallgatásával, az ő elfúló szavaival, képtelenségével arra, hogy egyszer 
is túl élőként szólaljon meg. A Rue Ordener, rue Labat volt Kofman végső summája, 
minden, amit addig írt, ahhoz a könyvhöz vezette. Egy kisgyermek, aki a bujkálás hó -
napjai alatt szinte beleszeret abba a katolikus asszonyba, aki anyját és őt magát is elrejti, 
s aki minden jóságával együtt, s annak ellenében valóban maga a csábító. A menekülő 
gyermek egyszerre hagyja el, adja fel a szívében az anyját, s azt a magától értetődő gya -
korlatot, amit zsidóságnak hívunk. Másik étel, másik test, másik – új – élet. A túlélés 
maga az árulás. A halott apa, az idegen anya, egy anyaként megszeretett katolikus nő, 
a  feladott zsidóság. Ezek voltak Kofman életének fundamentumai, Velence jól levert 
pillérei. Ezekre kellett építenie új életét, az idegenség lett a  természetes, a szeretet és 
az árulás széjjelválaszthatatlan bizonyossága, ez volt minden adottsága, ez lett hát az 
öröksége. És aztán nem volt tovább. Filozófusnak, tudósnak lenni Kofman esetében 
annyit jelentett, mint élete és írásai összegével folyamatosan reflektálni örökségére, 
a csak a saját életéről való döntésével felülbírálható adottságra, hogy a biztonsághoz 
való jogától megfosztották, arra a tényre, hogy a gyermekkora az eltűnéssel és a féle-
lemmel, az önazonosság elvesztésével azonos. Milyen gyermekkor, miféle nevelődés 
volt az, amelyből a rabbi, a tisztelt és imádott apa eltűnik, az anya idegenné változik, 
a vallás érthetetlen fenyegetéssé lesz, a jövő pedig üres, elfúló szó csupán. Ha számosan, 
s okkal úgy tartják, hogy a  táborok a modern, ellenőrzésen és abszolút túlhatalmon 
alapuló társadalmak szélsőséges modelljeiként voltak értelmezendőek, akkor Kofman 
történetét az otthontalanság természetessé válásának történeteként olvashatjuk. Mifé-
le otthonosságról beszélhetünk annak az esetében, aki gyermekkorában egyszerre ta -
pasztalta meg mindezt. Hosszú évek óta, a szemtanúság, tehát a reflexív emlékezettör-
ténet korában élve, folyik egy bonyolult, egymásra utaló szövegekből álló, nyelveken, 
szerzőkön átívelő vita arról, hogy ki és miként értheti meg, ami a táborokban történt. 
Primo Levi, illetve az ő munkásságát drámaian elemző Giorgio Agamben a muzulmá-
nokat említi, a táborok élő halottjait, akik már feladták vágyukat az életben maradás-
ra, akiknek halála a testi megsemmisülés előtt elkezdődött. Az ő tapasztalatuk a végső 
ismeret – amelyről a túlélők végül nem tudtak, tudhattak semmit. 
Kofman felidézi Blanchot Adorno-parafrázisát – s ez volt az a probléma, amely 
a saját élettörténetét is meghatározta: „Ha valaha megírható lesz, utána minden elbe-
szélés Auschwitz előtti lesz.” 
Miként is élhetnénk két időben? Az egyikben, a visszavonhatatlanul eltűnt múlt-
ban, amelyben a  hajdani életünk még elmesélhető volt, s a  másikban, a  jelenben, 
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amelyhez nem lehet többé közünk, s amelynek a szabadságunkat köszönhetjük. Ez volt 
Kofman feloldhatatlannak bizonyult problémája. A szabadság és a biztonság világá-
hoz az otthontalanná, idegenné váláson, az anya elárulásának jóvátehetetlen élményén, 
a személyiség archeológiáját újraíró, a tektonikus rétegeket elmozdító, földrengésszerű 
traumán át vezetett az út. És hát nem csekély részben ez volt az apám problémája is. 
„Auschwitz óta – írja Kofman – az emberek (zsidók és nem zsidók) másként halnak 
meg: nem halnak meg igazán, túlélik a halált, hiszen az, ami – ott – megtörtént anél-
kül, hogy megtörtént volna, a  halál Auschwitzban, az rosszabb volt, mint a  halál. 
Az  emberiségnek kellett meghalnia egészében azon a  megpróbáltatáson keresztül, 
amelyet elszenvedett néhány emberben (akik magát az életet testesítették meg, majd-
nem egy egész nép, amelynek örök életet ígértek). Ez a halál ma is tart. Ezért köte-
lessége az embernek, hogy többé ne csak egyszer haljon meg, habár az ismétlődés 
(nyilván) nem szoktathat hozzá bennünket a mindig végzetes befejezéséhez.” 
Ezért a  lehetetlen, virtuális közösségért fordult Kofman az Emberi fajtánkhoz. 
Antelme ugyanis a  nemzetiszocialista antropológia, a  faji hierarchia követésének 
megfelelő szemléletmód és pusztítási stratégia filozófiailag „leggyengébb láncsze-
mét” kezdi ki, saját példájából merítve a választ. Amikor a nemzetiszocialisták egy 
tudományosnak gondolt, mélységesen konspiratív és rasszista hierarchia mentén 
helyeztek el különböző emberi csoportokat, amelyeket részben vagy egészében kárté-
konynak és el-, illetve kipusztítandónak tartottak, akkor szándékaik, politikai metafi-
zikájuk szerint megbontották az emberi nem egységének fogalmát. Mindez a XIX. 
század különféle, rasszizmusokkal összefüggő, „objektív” tudásainak újrahaszno-
sításából, illetve definiálásából állott, egyaránt felhasználva a  fiziognómia, illetve 
a rasszkutatás és az antiszemitizmus különféle rendelkezésre álló stratégiáit, a fizikai 
antropológiától a biológiai antropológián át a teológiáig, a megváltó antiszemitizmus 
tanáig. Azonban, mint arra Antelme rámutat: az emberi nem megbontásának a terve, 
illetve a genocídiumot jelentő gyakorlata végül sikertelen maradt. Mindazok, akik 
ott voltak a táborokban, a zsidók, lengyelek, beloruszok, oroszok, ukránok, ruténok, 
cigányok mégis, a halálukban is az emberi nem tagjai maradtak. Az emberi fajtán, 
az emberi nemen kívül látták őket mindazok, akik ennek megfelelően kezet emeltek 
rájuk, de mégsem sikerült őket nem emberként megölniük. Akármilyen rettenet, ami 
Auschwitzban, Bełżecben, Sobiborban, Majdanekben történt, az áldozatok mégis 
emberi lényként haltak meg, s ezt a  jogukat, identitásukat, önképüket semmiféle 
genocídium nem írhatta és nem is írta felül. Ebből a bizonyosságból ered Antelme 
korai könyvének radikális humanizmusa. Ám éppen a radikális humanizmus vetette 
fel a különféle lágerekben megtapasztaltak átadhatóságának vagy átadhatatlanságá-
nak, elmondhatóságának és elmondhatatlanságának máig érvényes kérdését. Ez az az 
álláspont, amely a holokauszt ábrázolhatatlanságának kérdéséhez vezet, ezért vélhet-
jük úgy, hogy Friedländer újrateremtette a történeti elbeszélés kereteit.
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Ennek megfelelően az elmúlt évtizedekben két, egymással szorosan összefüggő állás-
pont alakult ki a holokauszt, tehát a  táborokban történtek elmondhatóságának, illetve 
ábrázolhatóságának mikéntjével kapcsolatban. Az  egyik oldalon ott van a  holokauszt 
egyediségéből, előzmény- és történetipélda-nélküliségéből adódó paradigma, amelyre 
pontosan rímel az annak közvetíthetetlenségéből adódó esztétikai, morális katasztrófák 
sorozata. A másik oldalon – értelemszerűen – a holokauszt és a XX. századi történelem 
tapasztalatrendszerének elválaszthatatlansága, szoros egysége melletti érvek sorakoznak. 
A  tapasztalatvilág átadhatatlanságának tétele már a  közvetlenül a  háború után 
keletkezett szövegekben felmerült, így Robert Antelme mellett az ellenállási mozga-
lomban való részvételért koncentrációs táborba zárt kommunista, trockista David 
Rousset L’univers concentrationnaire (A  koncentrációs táborok univerzuma) című 
marxista analízisében éppúgy, mint egy évvel később írt irodalmi változatában, 
a Les jours de notre mort-ban (Halálunk napja). Rousset a koncentrációs táborokat 
örökre lezárt, halott testekkel teli idegen csillagnak látta, amelynek megértése utólag 
a kívülállók számára formálisan is lehetetlen. Az elemi félelem, a halál folyamatos 
jelenlétének – a túlélők esetében – hónapokon, éveken át megélt tapasztalata tehát, 
függetlenül a kívülálló világ reflexióitól, önmagában véve is átadhatatlan volt. Persze 
nyilvánvaló, hogy az átadhatatlan és akaratlan tapasztalatok tézise a gyakorlatban 
nehezen volt elválasztható a túlélők által elmondottak fogadtatásától, a teljes közöny-
től. A nemzetiszocialista koncentrációs táborokból kiszabadult Rousset szinte azon-
nal a Gulag felé fordította figyelmét, évtizedeken át tartó nemzetközi tiltakozó akció-
kat szervezett, és ismét megtanulhatta, hogy milyen is a magány, amelybe ekkor már 
a kommunisták taszították, akik természetesen árulónak tekintették. 
Az átadhatatlan tapasztalatok kérdését végül az Eichmann-per, az első igazán globá-
lis médiafigyelmet kiváltó nyilvános tárgyaláson történtek állították a kortárs társadal-
mak figyelmébe. Hiszen az átéltek által determinált élet abszurditása volt az 1909-ben 
Sosnowiecben született s Lublin jiddis közösségében élő költő, Yehiel Feiner életének 
centrumában is. Az Auschwitzot túlélt menekült még 1945-ben egy olaszországi átme-
neti táborban jiddisül írta meg az első, a táborban tapasztaltakról szóló kötetét, amelyet 
Ka-Tzetnik (ál)néven tett közzé. A  kötet még abban az évben megjelent héberül, s az 
ötvenes, kora hatvanas években, mint arról az izraeli történész, Omer Bartov beszámol, 
Ka-Tzetnik újabb, sorra megjelenő kötetei nélkülözhetetlen és egyedülálló forrássá váltak 
az izraeli közönség, elsősorban a fiatal nemzedék számára. Különösképp az angolra is 
lefordított The House of Dolls (Babaház), amely a prostituáltként használt rabok sorsát 
elemzi. Olyan közvetlen közelről és magától értetődő, brutális őszinteséggel számolt 
be a  táborok kapuin belül létezett világról, hogy gyakorlatilag elviselhetetlennek bizo-
nyult, hasonlóan Tadeusz Borowski beszámolóihoz. Mintha az életét Izraelben Yehiel 
Dinur (vagy De-Nur) néven folytató szerző túl őszinte lett volna, s ennyiben túl radiká-
lis. Ka-Tzet nik ugyanis Auschwitzot egész egyszerűen egy másik bolygónak tekintette, 
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s ennek megfelelően látta mindazt, ami ott történt. Dinur 1963-ban vált Izraelen belül 
ismertté, amikor tanúskodott az Eichmann-perben, ahol, mint az ott készült fényképeken 
is látható, összeesett a teremben nem sokkal azután, hogy a személyazonosságát tisztáz-
ták, hiszen ennek az egyébként szokásos és természetes eljárásnak különös jelentősége 
volt. Amikor a bíró megkérdezte, hogy miért is rejtőzik el az írói álnév mögött, Diner igen 
világosan válaszolt. Mint Omer Bartov Mirrors of Destruction (A pusztítás tükrei) című 
könyvében olvasható: „Ez nem írói álnév. Nem érzem magam írónak, akinek hivatása 
volna az irodalom. Ez egy krónika az Auschwitz nevű bolygóról, ahol a lakóknak nem 
volt nevük, nem születtek és nem szültek, se élők nem voltak, se holtak. Más természeti 
törvények szerint vették még a levegőt is. A perc minden töredéke egy másik idősíkban 
történt meg velük. Lágerlakóknak hívták őket, sorszámozott csontvázak voltak.” 
Dinur az „emlékszem” kezdetű mondatnál esett össze, kapott szívrohamot, s 
ez a  televízió által is közvetített pillanat mintegy a  kollektív traumát tette láthatóvá 
a kortárs izraeli társadalom számára, amely addig vonakodott tudomást venni arról, 
ami ama bizonyos másik bolygón, Auschwitzban történt. Az Eichmann-perben elhang-
zott tanúvallomások között nyilván értelmetlen különbséget tennünk, de volt néhány 
pillanat, amelynek jelentőségét nehéz túlbecsülnünk. A per egy olyan államban ment 
végbe, amely még nem létezett a holokauszt idején, s amelynek kulturális identitása 
szempontjából kulcsfontosságú volt, hogy a tárgyalás héberül zajlott le. Az Izrael Állam 
hivatalos nyelvén folyó tárgyalást egy fontos szemtanú, Ada Lichtman törte meg, aki 
arra a kérdésre, hogy tud-e héberül, azt válaszolta, hogy jobban szeretne jiddisül, tehát 
az anyanyelvén beszélni. Az ügyész is nyelvet váltott, s a kérdések jiddisül hangzottak 
el. Ahogy Ka-Tzetnik összeomlása, úgy Ada Lichtman jiddis mondatai is erős hatást 
keltettek mind a teremben, mind a rádiók, televíziók előtt ülő hallgatók között. A jiddis 
nem az új zsidó állam, hanem a nyomok nélkül eltűnt otthon nyelve volt. Az elpusztí-
tottakról egy kihalóban lévő nyelven beszélt egy túlélő. Láttam mindent, mondta jiddi-
sül a  tömegmészárlást túlélt, napszemüveget viselő, állva tanúskodó Ada Lichtman. 
Vallomása (a mereven, szinte vigyázzban álló tanúról készült fényképfelvétel is mintha 
ezt mutatná) véget vetett annak a Nürnberg óta tartó folyamatnak, amelyben a szemta-
núk szavának egyszerűen nem volt súlya. 
Ka-Tzetnikkel szemben, a szándéka szerint irodalmat írni kívánó Levi öngyilkos-
sága kérlelhetetlen világossággal mutatja, hogy milyen feloldhatatlan önellentmon-
dásba kerültek azok, akik fenn kívánták tartani az emberi nem egységes fogalmát, 
de nem kívánták megszelídíteni, szépen formáltan, fogyaszthatóvá tenni, amit láttak, 
amiről képtelenség volt elakadó szavak nélkül beszélni. Ugyanez a probléma köszön 
vissza az táborokról szóló képpolitikai vitában, amelynek centrumában a  Shoah 
rendezője, Claude Lanzmann áll, aki tévedésnek és hazugságnak tartja az olyan vizu-
ális narratívákat, mint a Schindler listája – idehaza ez A napfény íze, illetve a Sorsta-
lanság típusú filmek esztétikai abszurditását jelenti s jelzi. 
a szemtanú (l’Univers concentrationnaire; rue ordener, rue labat)  
69
Ami a  másik oldalt, elsősorban Cvetan Todorov nagyszerű Face à l’extrême 
(Szembenézés a különössel) című könyvét illeti, a helyzet semmivel sem könnyebb. 
Todorov kontinuitáselméletének a centrumában a nácizmus felett aratott győzelem 
lényege az, ha a táborok történetét nem szakítjuk ki az egyetemes morál történetéből. 
A táborokban is mód nyílott a hősi, igaz életre, az ellenállásra ugyanúgy, mint annak 
ellenkezőjére. Ez a tétel a Primo Levi által megfogalmazott szürke zóna, a táborok 
rettenetes tapasztalatvilágáról adott leírásnak is megfelel. Bármelyik oldalról nézzük 
is, a kérdés ugyanaz marad. Miféle jelentést tulajdoníthatunk a  táborok átadhatat-
lan és ugyanakkor felejthetetlen, paradox tapasztalata után a humanizmus politikai 
esztétikájának? 
Mindez jelentős részben az apám problémája is volt. Mert akkor és csak akkor vilá-
gos, hogy miért is beszélhetünk a holokauszt kapcsán univerzális morális drámáról, 
ha a túlélés etikai és egzisztenciális közössége köti össze a zsidókat és nem zsidókat. 
Akkor és csak akkor lesz érthető, hogy miért fizet a mai magyar társadalom belát-
hatatlanul komoly árat azért a boldognak tekintett amnéziáért, amelyben mindazok, 
akik túlélték 1944-et, akik az ötvenes–hatvanas években nőttek fel, minden segítséget 
megkaptak ahhoz, hogy önmaguk létét Auschwitz árnyékán túl definiálják. Az ideo-
lógia teremtette új világ új embereinek nem volt szükségük a múltra, legfeljebb ha 
példatárként használták az univerzális fejlődés jelen idejével, a valóban bekövetkezett 
világméretű béke korával szemben. Ezért vált és válhatott az ahistorikus szocialista 
humanizmus politikai-esztétikai paradigmája végül művészeti katasztrófává, olyan 
örökséggé, amelyen keresztül meg kell próbálnunk visszajutni addig a traumatikus 
realizmusig, amelynek megértése, mibenléte a döntő kérdés ma is.
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